До приобретения машины я думал, что мне не нравятся машины. Однако после покупки машины я перестал так думать, а просто стал это знать.

В Москве иметь машину — это полный бред в принципе. Где-то в сельской местности, желательно в финской, где люди настолько любят друг друга, что строят дома не ближе чем в километре от соседей, допускаю, это — единственный выход. Разумеется, организовать сколь-либо вменяемый общественный транспорт в таких условиях крайне тяжело. Как, впрочем, и всю остальную инфраструктуру. Там, в болотах финляндщины, да, всё путём. Сел на автомобиль и вот через час ты уже в магазине. Или в школе. Или в поликлинике. Свобода. Никакое быдло не смотрит к тебе в окно, ты — независимый аки отшельник в пещере, жизнь удалась.

Но в большом и даже небольшом городе автомобиль — полная фигня. Особенно в тех случаях, когда свободно и независимо ездить безо всякого там быдла в полуметре от тебя внезапно решают все.

Мне в этом плане даже отчасти повезло — мой дом расположен в надёжном тупике, по которому невозможно куда-то проехать проездом, а потому ездят там только местные. Поэтому чисто теоретически вокруг дома можно кататься без пробок хотя бы днём. И даже можно съездить в магазин, да.

Однако довольно быстро я вычислил, что я ни хрена не хочу ездить в магазин. Гораздо лучше, когда магазин ездит ко мне. Те двести рублей, которые в этом случае я плачу за доставку, компенсируются тем, что я не плачу за обслуживание витрин и аренду помещения. Но я был бы готов платить даже больше магазинной цены. Ибо в пересчёте это всё равно меньше. Ведь если бы я желал потратить пару часов времени во имя преумножения денег в моём кармане, мне было бы логичнее эти два часа работать, а не ехать в особо дешёвый супермаркет. Таким способом я выкроил бы больше денег. И это, блин, даже без оплаты бензина, страховки, ремонта и непосредственно самого автомобиля.

Владелец машины уверен, что экономит средства, а потому он ловко вывернулся. Однако гораздо ловчее — экономить время. Под это дело я заказывал еду на дом даже просто из ресторанов — на несколько дней сразу. Выходило, кстати, не особо дороже, чем с магазинной едой. Дороже, но не критично. А с учётом сэкономленного времени так даже дешевле.

Временами мне по неизвестной причине было лень заказывать где-то еду, поэтому я направлялся в магазин. Ближайший у меня под окном, но там набор продуктов очень скудный, поэтому я иногда выбирал магазин подальше. Разумеется, мне не приходило в голову переться куда-нибудь ко МКАД-у, чтобы купить там что-то на тридцать копеек дешевле. Нет, магазин подальше, чем под окном, но не настолько подальше.

Меня не раз посещала мысль: «фигасе, у меня ж машина и микрорайон без пробок!». Я выходил на улицу, смотрел на машину и думал о том, что её сейчас надо завести, прогреть, пристегнуться, вывести со двора. Это летом. А зимой — скрести щёткой до посинения или отогревать от изморози полчаса. Я смотрел и думал. Думал, смотрел…

В результате я ни разу не съездил в магазин на машине. Ни разу. Так, чтобы специально в магазин. Несколько раз я заезжал в те же ближайшие ко мне по дороге откуда-то, но чтобы спецом… Нет. Я шёл пешком пять минут туда и пять обратно. Или даже семь.

Я брал с собой рюкзак и складывал туда продукты. Просто и примитивно. Два килограмма на спине и пять минут пути.

У меня год была машина и права. И я ездил на ней раз тридцать. И почти каждый раз проклинал всё на свете.

На дорогах тучи идиотов. Каждый второй водит так, будто смертельно болен и это — последний день его жизни. Или он думает, что у него god mode on, то есть бессмертие включено. Я спокойный человек, но я начинал нервничать и дёргаться, глядя как передо мной, нарушая десяток правил за раз, через три полосы вылетает очередной не желающий ездить рядом с быдлом состоявшийся владелец автомобиля.

На дорогах надо следить за разметкой, пешеходами, идиотами за рулём, канавами и так далее. Даже с навигатором надо постоянно думать, как проехать. Не ахти как думать, но всё равно уже не поспать, не расслабиться, не решить в уме какую-нибудь интересную задачу. Надо бдеть. Такова цена свободы.

Да, автомобиль должен был дать мне свободу. Теперь я мог не париться по поводу того, что закроют метро. Это ж — сказка, казалось бы. Сиди в гостях сколько влезет. Правда, была поправка: сначала ты туда, блин, доедь. И, блин, найди место для парковки.

И вторая поправка. Поправища. Ты сколько угодно сиди в гостях. Но трезвый как стёклышко. Праздник ли, просто выходной ли — пофиг. Ты не можешь выпить даже бокал вина или ноль три пива. Видимо, именно это делает тебя свободным.

Автомобиль стоил 800 000 рублей — а фигли, я же состоявшийся и состоятельный человек. Как и все автомобилисты. С автошколой и дополнительными приблудами, думаю, перевалило за миллион. И ещё плюс бензин. И страховка.

Как-то раз я прикинул, я могу отвалить миллион за автомобиль. Я состоявшийся по самое не балуйся. Но на этот миллион я могу тысячу раз съездить на такси. Минимум тысячу раз. Я могу ездить на такси три года по два раза в день. Только по цене автомобиля. Три года. К тому моменту мне надо будет готовить уже следующий миллион, наверно. Если с автомобилем. Даже без бензина, страховки и прочих расходов — например, на лечение сломанных рук и ног, выбитых зубов и трещины в черепе.

Эврика, твою матерь! Я могу не париться о закрытом метро. Вообще. Две поездки в день на такси будут дешевле автомобиля. А я совсем даже не два раза в день не попадаю на общественный транспорт. Десять раз в месяц — это максимум. Десять раз против шестидесяти. Я могу ездить на такси восемнадцать лет.

В этот момент былые подозрения превратились в ясное понимание. Автомобиль не нужен. Не нужен вообще. Он бесполезен. И абсурден. Он — самообман. Без него не просто дешевле. Без него быстрее. Спокойнее. И даже, блин, комфортнее.

Без него я еду и читаю книги. Я не слежу за дорогой. За ней следит таксист или водитель автобуса. Я не ремонтирую все эти машины. Я ничего не доказываю страховой. Я не ищу место для парковки. Я не отчищаю ледяной слой со стёкол. И даже магазин ездит ко мне сам.

За последние три месяца я ни разу не сел за руль. Сама мысль об этом внушала отвращение. Я снова стал читать не менее одной книги в месяц.

Идиоты свою состоятельность тратят на автомобиль. На самом деле надо покупать поездки на такси. И поездки курьеров к тебе на дом. 

Требуйте повсеместного развития общественного транспорта.