Уважаемые товарищи Лебедев и Козловский, Меньшиков и Меньшов, Иванова и Щербаков, продюсеры и сценаристы, операторы и костюмеры, курьеры, уборщики и тот мальчишка, который как-то случайно подал оброненный карандаш режиссёру, –

Спасибо вам.

Это не автор заметки говорит. Я всего лишь видел, как это «спасибо» выдохнули вместе со сгустками эмоций рядовые зрители рядового вечернего сеанса в рядовом московском кинотеатре, которые болели за наших.

Это говорят вам девчонки, которые сокрушённо ахали и всхлипывали в соседское плечо, когда на экране шайба влетала в ворота Владислава Третьяка.

Это говорят вам парни, которые вскакивали с мест и кричали «Гоооол!» вместе с Николаем Николаевичем Озеровым, когда забивали наши.

Это говорит вам весь кинозал, который стоя аплодировал победе.

Сам-то я, честно говоря, думал поначалу, что первый горячий отклик Вячеслава «Папы Медведя» Фетисова – это, так сказать, преувеличение. Ну, хотел воспитанный человек сказать добрые слова после официальной премьеры – светский, мол, этикет, так положено.

Ни хрена.

Я это видел только что.

И сам в этом ребячестве участвовал.

Так что и от автора заметки – тоже спасибо.

Гигантская ваша заслуга перед отечественным кинематографом – это отсутствие искусственно рождённого в креативных муках творческого замысла, захватывающего сюжета и прочей «художественной правды».

Спорт – это такая штука, которая естественным образом производит сюжеты с такой интригой, какую специально и не придумаешь. Первый же матч Суперсерии-72 – он сам по себе произведение искусства, которое ни в какой «художественной правде» не нуждается. И благодаря вам, бережно переснявшим его главные эпизоды с документальной точностью, мы увидели, как этот шедевр создаётся прямо на наших глазах.

Спасибо вам за тактичность и уместность «творческого вымысла» – ровно в той степени, в которой без него в кино никак не обойтись и в которой авторская фантазия не переворачивает действительность с ног на голову, а, наоборот, одушевляет сухие протоколы и кадры хроники. То же самое и с «исторической правдой». Да, ради художественной выразительности и лаконичности вы чуток утрировали кое-какие факты, перекомпоновали во времени реальные события – но не исказили их. Понятно и простительно: от перестановки мест слагаемых содержание не пострадало.

Вы сделали главным героем одного Валерия Харламова и Анатолия Тарасова в придачу, а остальным их соратникам и соперникам (в большинстве ныне здравствующим) отвели эпизодические роли.

Таки да, Валерий Харламов – отдельная величественная глава в истории нашего, да и мирового хоккея. Такая же отдельная и величественная, как Владислав Третьяк. Как Александр Якушев. Как Борис Михайлов. Как любой из «эпизодических персонажей» фильма. Как хоть бы и Фил Эспозито, который спустя годы настолько вырос над собой, что стал любящим тестем русского хоккеиста. А уж Всеволод Михайлович Бобров, «Гагарин шайбы на Руси» – так и вовсе отдельный раритетный том этой истории. Но вы ведь не виноваты в том, что советский Большой Хоккей породил такое количество Главных Героев, какое никакими законами художественного творчества не предусмотрено.

Так что на месте Харламова в «Легенде», как говорится в советской киноклассике, мог бы быть любой.

Собственно, об этом фильм, если кто не понял.

К тому же фильм – вообще не о хоккее.

Он – о наших людях. В данном случае – о хоккеистах. А вот «Матч» был о футболистах. А мог быть о космонавтах, учёных, инженерах, военных, учителях, врачах, токарях… Главное ведь – не род занятий, а культурный код, который несут в себе и преумножают эти люди.

Вот у нас есть главный герой. Если абстрагироваться от того, что он гений и мировая легенда, – что такого необычного он совершает? Да ничего.

Он просто обожает своё дело – а иначе зачем им заниматься?

Он не предаёт своих.

Он поступает не как выгодно, а как должно.

Он по капле выдавливает из себя раба собственного самолюбования – чтобы превратиться из индивидуума, хоть бы и трижды незаурядного, в Личность. Ну да, для этого порой бывает необходим заботливо-жестокий вождь и учитель (ага, вот и Меньшиков сыграл своего тов. Сталина).

И в конце концов синергия Личностей – таких, какими может сделать себя любой из нас – обязательно приводит к легендарной победе, которая заставляет сегодняшних кинозрителей ликовать вместе со своей страной 40-летней давности. Это ведь одна и та же страна и одни и те же люди.

...Уважаемые товарищи Лебедев и Козловский, Меньшиков и Меньшов, Иванова и Щербаков, продюсеры и сценаристы, операторы и костюмеры, курьеры, уборщики и тот мальчишка, который как-то случайно подал оброненный карандаш режиссёру, –

Снимайте ещё.

Чтобы «Легенда №17» и «Матч», «Мы из будущего» и «Брестская крепость» просто не оставили в нашем культурном пространстве места для всякого барахла.

Вы же сами доказали, что для хорошего кино нам ни героев, ни подвигов придумывать не надо.

P.S. Перед «Легендой №17» в кинотеатрах крутят трейлер нового фильма о Гагарине. Посмотрим, что получится –но ход мыслей верный.