Командор Бонд, тайный агент 007 секретной службы Ее Величества, и команданте Че, лучший колонновожатый Фиделя Кастро, никогда друг с другом не встречались — ни в придуманном мире, ни в реальном. А между тем они родные братья, типичные персонажи, в полном соответствии с учением соцреализма вызванные к жизни типичными обстоятельствами. Че, которого великий философ Сартр назвал «самым совершенным человеком нашей эпохи», был и остается воплощенной мечтой ниспровергателей и революционеров об идеале. Бонд был и остается знаменем охранителей и консерваторов. В середине пятидесятых они прославились как символы полярных представлений о должном мироустройстве, как «герои безгеройного времени», по выражению киноведа Майи Туровской. Аргентинец Гевара, получивший медицинское образование, оружием врачевал социальные болезни, воюя с транснациональными корпорациями на Кубе, в Африке и Боливии. Выпускник Итона Бонд, полушотландец-полуфранкошвейцарец, боролся с тоталитаризмом и транснациональной преступностью на всех континентах. Отставной офицер военно-морской разведки Великобритании Ян Флеминг придумал Джеймса Бонда в 1953 году, и роман «Казино Royal» увидел свет в те дни, когда отряд Фиделя Кастро штурмовал в Гаване казармы Монкада. Литературный герой рождался на свет еще одиннадцать раз, а в это время партизанские отряды братьев Кастро, Камило Сьенфуэгоса и Эрнесто Че Гевары высаживались с яхты «Гранма», воевали в горах Сьерра-Маэстра, вступали в Гавану. В 1962 году киногерой Бонд замогилил Доктора Но, а бывший доктор Че раздувал пламя Карибского кризиса. В 1964 году директор национального банка Че выступал от имени Кубы с трибуны ООН, а Бонд показывал грабителю золотого запаса США Голдфингеру, где именно зимуют раки.

В перерывах между боями Бонд и Че устанавливали стандарты жизни, поведения, внешнего облика — стандарты, которым и по сей день следуют сотни миллионов людей. При этом любители гимнастерок оливкового цвета, черных беретов, армейских ботинок и аргентинского чая матэ ощущают себя людьми не менее стильными, чем пижоны в оксфордских ботинках, которые разъезжают на «Бентли» и пьют «Дом Периньон», закусывая земляникой. Вообще выдуманного героя, профессионального охранителя устоев, и героя реального, профессионального сотрясателя устоев, роднит очень многое. Актерство. Выбор в противники злодеев, угрожающих всей планете. Страсть к опасным путешествиям и безграничная любовь к женщинам при полной взаимности со стороны последних. Невозможность остановиться на достигнутом и успокоиться. Они равны даже по воинским званиям: командор и команданте — это по-нашему «майор».

Эрнесто Че Гевара, родившийся 85 лет тому назад, погиб 9 октября 1967 года. Ему всегда будет 39 лет — как Бонду. Агент 007 родился в 1923-м, на экране появился в 1962-м, и именно в таком биологическом состоянии продюсеры Зальцман и Брокколи (а после — их наследники) его заморозили.

В 1957 году репортер The New York Times Герберт Мэтью пробрался в Сьерра-Маэстра и взял интервью у Фиделя. Текст беседы сопровождался комментариями самого Мэтью, пребывавшего в полном восторге от увиденного в лагере партизан. Экспансивный американец провеличал Че «новым Боливаром, карибским Линкольном и латиноамериканским Робин Гудом». Джеймс Бонд, разумеется, никогда и ни от кого таких слов не удостаивался, наоборот: даже Шон Коннери называл своего героя «хладнокровным ублюдком». Однако со времен эпопеи Сьерра-Маэстра прошло десять лет, а потом еще десять; партизанский вожак Кастро, которого либералы и интеллектуалы всего мира тоже считали Боливаром и Линкольном, правит своим островом более полувека, и чем далее он правит, тем более привлекательными кажутся консервативные ценности, защитником которых выступает 007. Очень может статься, что Джеймс Бонд жив, а Че Гевара мертв именно потому, что та часть человечества, что надеется — пусть тщетно! — когда-нибудь заработать себе на «Бентли» и «Дом Периньон», значительно превосходит другую часть, мечтающую силой оружия все поделить — либо поровну, либо в свою пользу.