Мифологизирован Борис-Абрамыч Березовский был с середины 90-х. Его кончина 23 марта сего года генерировала еще несколько нелепых мифов. Например, все дружно заговорили о том, что, мол, беглый олигарх был тотально разорен и чуть ли не сотню фунтов стрелял у соседей на бензин. Ну и сам водить машину взялся, уволив водителей. Ерунда. Крапленая карта. Неверная трактовка движений.

Дима Быков несколько лет назад рассказывал мне о своем обеде с Борисом Березовским в одном из фешенебельных заведений славного города Лондонска. В конце трапезы олигарху позвонили и он стал нервно что-то там выяснять. И в этот момент как раз всплыл любезный официант. С жирным счетом. Поскольку Быкова пригласил всемирно известный богач, Дмитрий Львович, естественно, рассчитывал на угощение. Поэтому он не делал попыток поучаствовать в расплате. Прошла минута-другая. Борис нервничал: звонок какой-то случился не из приятных. Дима нервничал: ситуация нелепая. Официант нервничал: размер чаевых значение имеет. И вот Береза, зажав трубку левой рукой, раздраженно пробросил журналисту, кивнув на работника роскошного лондонского общепита:

— Ну чего ты ждешь? Отпусти его.

Так Быков попал на пятьсот фунтов. Был раздосадован праведно. Но! Значит ли это, что у Бориса действительно были трудности с деньгами? И да, и нет. Березовский до самой своей смерти оставался состоятельным человеком. То, что накануне успения он приобрел своей любимой девушке Екатерине Сабировой билет экономического класса компании «Трансаэро» в Тель-Авив, вовсе не есть свидетельство его разорения и/или скупости: когда Борис рассматривал территорию как завоеванную & освоенную, он уже не считал нужным красиво ухаживать. А знакомы они были с 2008 года.

Та же самая история и с Быковым. Просто Борис-Абрамыч не ценил искренних привязанностей и все мерил презренным металлом. Как ни странно. Потому что сам-то не был примитивным служителем мамоны: это еще один миф. Весьма устойчивый. Не соглашусь.

Борис не был типичным олигархом земли Русской. Хотя его имя всплывает первым при упоминании самого этого словосочетания — «русский олигарх». Бориса Березовского вообще часто поминают в компании с Владимиром Гусинским. Часто, почти всегда. Но между ними — пропасть. Гусинский принадлежит к плеяде «детей колбасы», его действительно не интересует ничего, кроме благополучия + бабла. Как, собственно, и его соратников: профессиональных комсаков, у которых оказалось так много общего со спекулянтами и чекистами Пятого управления КГБ СССР (не просто так сподвижником «Гуся» оказался глава «антидиссидентского департамента» тайной полиции Филипп Бобков). Как были и остались «детьми колбасы» ближайшие сподвижники Березы.

Однако сам БАБ, по мне, был другим. Он был Игроком. Да, злодеем. Да, лжецом. Да, преступником. Как и все остальные из звездной обоймы 90-х. В политику других не берут. Но! Но Борис не был банальным барыгой. Не был банальным жуликом. Банальным авантюристом. Вообще, не был банальным, пусть и хочется многим представить его именно в таком амплуа.

И наконец, миф насчет жидомасонских прихватов. Ну смешно просто: Борис был самым русским из наших олигархов. Порывистее расчетливого Потанина. И более открытым, нежели Прохоров. Русская душа. Загадочная. Борис-Абрамыч се то вал в одном из интервью: «Политик в России может быть только русский».

Заслужил ли он ту репутацию, которую имеет, — хищного Мефистофеля пресловутой Семьи? Пожалуй. Однако он сам того желал. Это еще один миф. Такая была у него игра. В некрологе от Виктора Шендеровича есть убийственное: «Все эти дерипаски, абрамовичи, лужковы, фридманы, сосковцы — шустрый, но унылый фон нашей вороватой отечественной Директории, а ее баррасом был, конечно, именно он, Борис Абрамович Березовский». Напомню, виконта де Барраса слили из политики именно потому, что «первый консул счел его слишком скомпрометированным, чтобы иметь с ним дело»; попалившегося отослали сначала в его замок Гробуа, потом в Бельгию, оттуда в Прованс, а затем ему и вовсе запрещено было жить на родине. Да, прежде всего Борис был Игроком. И я не уверен, что он так уж тотально проиграл. Хотя, конечно же, в какой-то момент заигрался. Русский темперамент, что сказать. Ага.

В 2004 году, после обрушившегося на меня скандала с апрельской обложкой журнала «Карьера», на которой красовался демонический Борис, я взялся за книгу о нем — как несостоявшемся издателе газеты «Московская комсомолка» и российском лузере №1 (тезис Марины Леско). Собирался назвать ее «Мифы о Березовском». Ту, которая выйдет на днях, назвал «Березzovский, разобранный по буквам».