Я мог бы попасть в Афганистан, как мои однокурсники, но не попал. И я не знаю, что такое война. Она для меня, как для всякого русского человека, страшна. Но страшна все же, скажем так, эмпирически.

Большинство из нас (увы, не все, но большинство) наслаждаются долгим мирным периодом, возникшим в истории Земли потому, что слишком кровавой были две мировые войны двадцатого века. Но значит ли это, что мир теперь установился навсегда? Что человечество создало такую устойчивую, равновесную структуру мира, которую невозможно раскачать? Значит ли это, что новая большая война, которая затронет каждого, никогда больше не начнется? Что история на самом деле кончилась? Остановитесь. Прислушайтесь к себе — к тем глубинным струнам, которые издают неслышимые ухом тревожные звуки. Вы верите в то, что мы, наши дети и их дети будем вечно жить в мире?

В мире без Большой войны? Если вы не слышите этого холодного тихого звона стали, вы счастливый человек. Потому что я слышу этот режущий слух звук все чаще и все громче.

Когда я собирался начать писать эту колонку, я поговорил с разными людьми. Я спрашивал их, стоит ли ждать войны? Многие не находили причин для ее начала, но тут же переспрашивали меня: а как я думаю, начнется? И в их словах, словах людей умных, обладающих информацией часто мне недоступной, слышалась та же тревога, что и в моих вопросах. Другие не только были уверены в скором начале, но и аргументировали свою уверенность, обращали мое внимание на те или иные приметы, приводили данные и указывали места. Еще один мой друг говорил:«Не знаю, как локальные конфликты, но большая война не нужна никому, потому что непонятно, как воспользоваться победой».

Третий мой знакомый говорил: «Все не то, чем кажется. Посмотри, почему в российском бюджете заложены такие большие расходы на вооружение, что даже непотопляемый Кудрин взбунтовался?» Были военные эксперты, которые утверждали: именно в этом году наш ядерный потенциал превратился в ноль, потому что срок службы старых ракет на самом деле истек, а новые еще недоделаны. И мы остаемся против современной системы ПВО американцев с летающими железными дубинами, которые они собьют в два счета.

А были люди, которые просто качали головами и, сдержанно демонстрируя свою невообразимую осведомленность, говорили: «Брось, старик, не занимайся ерундой. Все будет нормально».

Я хотел бы им поверить всей душой. Но у меня дети. И мне страшно представить, что будет с ними, если вдруг начнется война. Вот если у вас есть дети, представьте, как они голодают, как они спят на земле, завернувшись в тряпки. Как носится в воздухе острая сталь или невидимая радиоактивная пыль, которая может их убить. Просто убить. Не вас, а их. Когда я читал про людей шестидесятых годов, панически боявшихся атомной бомбы, я не понимал глубины их страха. Они казались мне… да, забавными. Но теперь я очень хорошо их понимаю. Я уверен: им было страшно не за себя, а за своих детей. Я думаю, что она все же начнется. И мы не сможем ее предугадать, мы, простые люди без доступа к секретной информации, будем беспечны. Как были беспечны наши дедушки и бабушки в начале июня 41 года. Она начнется где-то там. В Израиле. Или в Абхазии. С выстрела в кронпринца или с захвата пограничной радиостанции. А потом она начнет быстро расти, захватывая все новые и новые куски мира, обозначенные на карте толстыми кривыми линиями. Потому что нефть и газ — конечны. Потому что их не хватит. Потому что они — стратегическое сырье. И потому что человечество в ближайшие сто лет не сможет перейти на другое топливо — повсеместно, включая электростанции, весь транспорт, жилищно-коммунальное хозяйство. У человечества просто нет денег для того, чтобы перейти на новые виды топлива — не надейтесь. Водородные двигатели нас не спасут. Ветряки, навозные аккумуляторы, приливные станции — все это чушь.

Они не покрывают потребностей человечества даже на несколько процентов. Наша цивилизация настолько зависит от углеводородов, что только новый всемирный потоп, уничтожив эту самую цивилизацию, сможет освободить оставшихся в живых от этой зависимости. Чем меньше и беднее станет цивилизация, тем проще ей будет перейти на новые виды энергии. Начать все сначала.

Мы, наверное, в этой войне проиграем. Но это неважно. Главное не погубить своих детей. Миллионы детей. Чем больше их останется в живых, тем больше у нас будет шансов в будущем… Шансов на что, черт возьми?!