Юлиану Семенову 8 октября исполнится 80. Как понять писателя, придумавшего Штирлица? Как осознать масштаб разрыва его идей, почерпнутых из русской классической литературы и реальности, демонстрирующей полное оскотинивание человека как творца мировой истории? Только если внимательно вглядеться в Штирлица…

Неудивительно, что именно такой герой, как Максим-Макcимыч Штирлиц, стал народным — ведь наша культура не терпит даже идеи корысти. Поэтому ордена, слава + признание неизбежно умаляют подвиг, если человек требует потом особого к себе обращения, типа пройти к прилавку без очереди. А незабвенный Max Otto von Stierlitz не просто бескорыстен. Он заранее знает, что никто не оценит его подвигов. К тому же, в отличие от традиционных героев русской литературы, штандартенфюрер Исаев не мечется, не терзается, не грешит и не раскаивается. Он точно знает, что и как ему делать. А в душе его царит покой даже в минуты запредельной опасности. Именно такого поведения ждет от нас наша культура — ей не нравится Иванушка, который коротким путем без кропотливого труда приходит к успеху, ей нравится Штирлиц. Иванушки — это то, что мы есть. А Штирлиц — это то, чем следовало бы быть. В неправильном мире, каждый правильный человек должен тихо и не привлекая внимания гнуть свою правильную линию. Тогда, возможно, мир станет немного лучше.

Десять лет назад опубликовал в экспериментальном таблоиде «Московская комсомолкА» текст Валерия Соловья «Цари & Штирлиц»: «Одним из первых объяснение устойчивости рейтинга предложил социолог Игорь Клямкин. Возвышение Путина воспринимается массовым сознанием в духе одного из устойчивых сюжетов индоевропейской мифологии: противостояние «старого» и «молодого» царей. Мифологическое начало предопределяет видение отношений Путина и Ельцина как схватки, где молодой преемник успешно преодолевает козни старого царя и в конце концов овладевает царством. Новый лидер прошел через медные трубы (Чечня), воду (катастрофа с подлодкой «Курск») и огонь (пожар на Останкинской телебашне). Даже внешне он являет полную противоположность своему предшественнику: молод и энергичен, спортивен и не подвержен традиционному русскому недугу. На древний стереотип наложился позднесоветский культурный миф о Штирлице, который, находясь во вражеском окружении, работает против него и выполняет освободительную миссию. Это представление питается биографией президента, находит обоснование в его корпоративной принадлежности. Путин бережно и ревниво относится к своему рейтингу. В этом можно усмотреть проявление относительной политической неопытности Путина по сравнению с Ельциным, который откровенно плевал на мнение общества. Но одновременно здесь проглядывает и стратегическая линия — легитимировать свои действия, заручившись массовой поддержкой. Одобрение со стороны общества — один из главных аргументов Путина в его непростых взаимоотношениях с отечественными элитами. Игнорировать общественное мнение возможно, если элитам предоставлен карт-бланш, но Путин стремится разорвать порочный круг вседозволенности и группового эгоизма, а потому он должен постоянно напоминать правящему и богатому меньшинству о существовании бедного и обозленного большинства. Это не угроза — Путин не выступает вместе с «народом» против «знати», он лишь намекает на подобную возможность. Здесь мы сталкиваемся еще с одним популярным отечественным мифом массового сознания: «царь» и «народ» против «бояр». Понимание природы популярности Путина как в основе своей глубоко иррациональной и коренящейся в мифологизированных стереотипах не только объясняет ее устойчивость сегодня, но и позволяет предвидеть сохранение этой популярности в будущем». Еще раз напомню: процитирован пассаж 2001 года.

Именно насмотревшись «Мгновений весны», ленинградский подросток Вова Путин задумался о карьере разведчика. Во всяком случае, согласно официальной легенде. Такие дела. Странно, по мне, что ни одно из произведений Семенова при этом до сих пор не включено в школьную программу (мы об этом на днях говорили с дочерью писателя Ольгой). Между прочим, семеновский персонаж «Максим Максимович Исаев — Штирлиц» родился тоже 8 октября, но 1900 года. И возвращаясь к теме Героя. Юлиан-Семеныч Семенов стал первым, кто так точно описал идеальный характер. Поэтому оказался единственным из всей съемочной группы, кого не наградили государственной премией за фильм «Семнадцать мгновений весны». Факт странный, но примечательный — власти предержащие не любят правильных людей.