Суровые мужчины, устремившиеся суровыми маршрутами на поиски личного счастья в недружелюбные и тяжелые края. Так мы представляем себе «золотую лихорадку». С тех пор нарицательным стало звучное название Клондайк. Многие считают массовый поход индивидуалистов-золотодобытчиков на север одним целым. На самом деле их — лихорадок — было две: клондайкская (причем это Канада, а не США) в 1896 году и аляскинская тремя годами позже. Полуостров Аляска к тому времени уже три десятка лет принадлежал США. «Десант» золотоискателей в края вечной мерзлоты — одно из самых массовых безумств человеческого рода за его длинную историю. Опытные старатели, прошедшие «лихорадки» прошлых лет — в Калифорнии, Айдахо и Неваде, — и экзальтированные любители. Низы общества, видевшие в этом маршруте последний жизненный шанс, и практичные деловые люди. Миллион человек собирался в погоню за удачей. Правда, только у каждого десятого хватило духу сделать это на самом деле. До «столицы» золотоискателей, города Доусона, многократно описанного в художественной литературе, добралось меньше половины. И наконец, последнее арифметическое действие: из полусотни тысяч жаждущих золота посчастливилось опять-таки каждому десятому. Не очень впечатляющий процент, но достаточный, чтобы последняя пятилетка XIX столетия была овеяна грубой романтикой золотоискательского безумия.