В парк «Лосиный Остров» мы с девятилетней дочерью собирались дольше, чем в какую-нибудь поездку на Сахалин. Все время находилось что-то, путешествие (хотя до парка можно дойти пешком) откладывалось.

Сетка с морковью, приготовленная для лосей, обрастала белыми космами, давая пристанище тучам мошек. Иногда, как будто случайно, дочь доставала с полки книгу «О лосях и людях» и бубнила себе под нос.

— Хм. Интересно. Оказывается, лоси подслеповатые и своих узнают по запаху. А еще они любят дым. Им они прочищают ноздри, забитые разными насекомыми. Или:

— О, слушай. 12-летний норвежец Ганс Йорген Ольсен спас себя и свою сестру от рассерженного лося во время прогулки в лесу. Мальчик применил навыки, увиденные им в игре World of Warcraft. Сначала он подразнил лося, чтобы отвлечь его от сестры. Когда животное пошло за ним, он лег на землю и притворился мертвым. Такая уловка известна только игрокам, доходившим до тридцатого уровня. Ничего себе.

И вот наконец в один из июньских дней мы кинули в рюкзак термос с чаем, бутерброды и отправились в путь.

Лосиный Остров как топоним известен с XV века. В этих местах находились охотничьи угодья русских князей и царей. Так, в 1564 году здесь охотился на медведей Иван IV. Говорят, у него на службе состоял человек, которому вменялось в обязанности с осени отмечать берлоги насечками на деревьях. Впрочем, уже тогда для Лосиного Острова сохранялся заповедный режим. В 1799 году леса передали в ведомство казны и провели первую топографическую съемку; лес разбили на кварталы, площадь каждого равнялась квадратной версте. Первое лесничество было основано здесь в 1842 году, тогда же старший таксатор Егор Гримме и его помощник Николай Шелгунов завершили первое лесоупорядочивание. По его результатам в лесном фонде отмечено доминирование ели (67%), которая впоследствии сменилась сосной и березой.

В 1844 году лесничим Василием Гершнером было положено начало созданию в Лосином Острове рукотворных лесов. Активные лесокультурные работы, причем преимущественно посевы и посадки сосны, велись на протяжении 115 лет. Эти посадки до сих пор оказываются стойкими к интенсивному антропогенному воздействию.

Идея же создания национального парка возникла еще в 1909 году. В 1934 году Лосиный Остров был включен в 50-километровый «зеленый пояс» вокруг Москвы. Затем во время Великой Отечественной войны внушительная его часть была вырублена. В 1979-м объединенным решением Московского городского и областного Совета народных депутатов Лосиный Остров был преобразован в природный парк, а в конце августа 1983 года — в национальный парк.

Сегодня крупнейший в Москве лесной массив занимает 12 тысяч гектаров. Более трети всей площади отнесено к особо охраняемой зоне, режим которой близок к заповедному. Нигде в мире нет национальных парков, расположенных в границах мегаполиса. А в Москве есть. К тому же сохранность естественного леса Лосинки впечатляет даже капризных зарубежных экологов: дикой природы в России еще много, но природа Лосиного Острова, сохранившаяся рядом с бешеными темпами растущей столицей, на территории, которую давно и плотно освоил человек, — случай уникальный.

Впрочем, большая часть москвичей до сих пор полагает, что Лосиный Остров — это просто название такое, артефакт, оставшийся на память. Какие лоси в черте города? А они есть. Целая биостанция. За ними ухаживают несколько тихих, но расторопных сотрудников прямо у вас на глазах. Кормят, принимают роды, потчуют различными лакомствами. Лосей тут можно увидеть на расстоянии вытянутой руки. Ощущения и впрямь ошеломительные.

— Боже мой, какой приставучий, — сперва шарахается дочь от теленка. А потом:

— Слушай, а у него губы как замшевые. И дышит, дышит, — выдает уже пискляво-умильно. — Теплышком прямо в ладонь. Щекотно, аж смешно.

Когда-то человек усердно пытался подчинить себе это животное. Их, как лошадей, запрягали в телеги и сани, известны случаи, когда в войсках некоторых скандинавских стран лосей использовали в кавалерии. Люди давно заметили, что тяжелые лоси могут развивать небывалую скорость, преодолевать топи и трясины, по которым не может идти человек. Для ученых сей факт послужил доказательством, что лоси жили еще в те времена, когда отступали покрывавшие землю ледники, оставляя за собою обширные болотистые участки. Однако ни в телеге, ни в кавалерии грациозные животные существовать не пожелали. С поля боя они улепетывали, почуяв малейшую опасность. В городах их запретили как неуправляемый транспорт.

В XIX веке в России лося почти уничтожили. Оттого в СССР официальная охота на сохатого была запрещена. Сегодня, согласно подсчетам экологов, поголовье восстановилось в нужной пропорции. Но зверь хоть и предпочитает обитать (особенно зимой) по соседству с людьми, однако независимый нрав блюдет, не теряет.

Историю о том, как Костя Горвенко, государственный инспектор по охране территории парка «Лосиный Остров», путешествовал по стране с лосихой по кличке Яриша, пересказывают тут всем приехавшим. Два года назад лосиха решила разведать местность. Шла-шла и удалилась аж в соседнюю губернию. Счастливо избежав встреч с людьми и автомобилями, она добралась до Владимирской области, где и была найдена в разобранной на зиму теплице фермера-частника. Опознали Яришу, в общем-то, случайно. Возвращать беглянку отправился Костя Горвенко. Он не очень любит вспоминать об этом, хмурится.

— Приехал туда, она узнала, ткнулась в плечо. Ну и пошли мы с ней.

— Как пошли? Пешком?

— Ну да, — степенно говорит он.

— На привязи вели?

— Сама шла. Видно, надоело странствовать. И потом. Куртка на мне была, — выдерживает паузу он, — в которой я у нее роды принимал. Запахи, понимаете? И вот мы так брели через березы, сосны, ели с утра до вечера. Когда пересекали дороги, ГАИ закрывала движение. А водители глушили двигатели, чтобы шум не пугал зверя.

— Как президенту, — говорит дочь, ее это радует.

Кроме лосей, в парке проживает 230 видов позвоночных животных, в том числе более 160 видов птиц, 38 видов млекопитающих, 15 видов рыб, 10 земноводных и 5 пресмыкающихся. Ондатра, бобер, пятнистый олень, кабан, белка. А с ними и такой персонаж, как короедтипограф. Засухи последних лет вспоминают тут со вздохом. Это они спровоцировали активность жука. Подлый короед уничтожил целые участки леса, и там, где некогда росли стройные ели, сегодня виднеются лишь лысые остовы. Перезимовав под корой, короед дал замечательное потомство, которое по весне поднялось на крыло и полетело на новую войну. Ученые-лесопатологи выставляют на него ловушки, но участков с сухими деревьями меньше не становится.

Впрочем, за время существования «зеленого пояса» Москвы чего только не происходило. Город жил, расширялся и наступал. И не только сама столица, но и ее спутники — Балашиха, Королев, Мытищи, Щелково — смотрели порой на эти земли как на лакомый кусок пирога.

Границы парка сведены по координатам 1963 года. Сегодня по этим координатам встать на кадастровый учет невозможно. Требуются новые расчеты, а согласовать их с администрациями бурно растущих городов — легче ежа голыми руками изловить. Но и это не беда, благо самовольные захваты земель ушли, кажется, в прошлое. Тут лишь изредка вспоминают, как в сентябре 2006 года мэр Москвы направил в правительство письмо с просьбой о сокращении площади национального парка на территории Москвы на 150 гектаров (на этой территории планировалось проложить трассу четвертого транспортного кольца, а также построить коттеджный поселок «Посольский городок»). Компенсировать эти территории предлагалось за счет Горенского лесопарка Балашихинского спецлесхоза (Московская область). В январе 2007 года правительство России отказало московскому мэру в изменении границ Лосиного Острова. Сейчас территория национального парка даже, наоборот, увеличилась. За счет прибавления Щелковского лесопарка. Возможно, что и часть Балашихинского лесхоза скоро войдет в границы Лосинки. Тогда снова заговорят о суперпроекте — поднятии Щелковского шоссе на виадуки, чтобы парк обрел целостность и животные могли спокойно мигрировать из одной части леса в другую.

А пока городская стихия бурлит со всех сторон. Отсюда и островное ощущение. И огромная рекреационная нагрузка. Заповедную жизнь Лосинки необходимо защищать, для чего и существует периферийная эта самая рекреационная зона, в которой оседает большинство отдыхающих. Здесь тебе асфальтовые дорожки, фонари, скамейки, а также объекты экологического просвещения. Сегодня в парке существует семь экоцентров с музейными природно-историческими экспозициями.

Ученые говорят: «После того как американцы осваивали, осваивали территории и вдруг обнаружили, что уничтожили всех бизонов и не только, им хватило двух поколений на воспитание правильного отношения к своей природе. Мы пока миновали лишь первое десятилетие этого процесса».

В общем, отучаться вести себя на природе как свиньи нам придется еще долго. 90% всех выделяемых парку денежных средств уходит на содержание рекреационной зоны. И 90% уже от этой суммы уходит на уборку мусора. Остальное — на экопросвещение. А вот самой дикой части парка денег не нужно вовсе. Болотный лунь живет, не требуя инвестиций. Там егеря лишь подкармливают оленей, лосей и кабанов, сохраняют поголовье. Там, как при Юрии Долгоруком, прет ландыш, цветет жасмин, а у реки Пехорки снуют плачущие птицы с хохолками. — Как же они называются? — интересуется дочь. — Вон те птицы, которые кричат «Кто вы, кто вы?».

— Чибисы это. И не кто вы, они кричат, а чьи вы, — уточняю я.

— Все равно же про родину, — говорит она.