Через 600 миллионов лет все железо в теле Земли окислится, и начнется переизбыток кислорода, отчего наша атмосфера разогреется до температуры Венеры. Прошедшее знойное лето 2010 года покажется нам тогда невыносимо комфортным. Правда, вряд ли кто-то будет его еще помнить. Мы — точно нет.

Ну, может, Дерипаска доживет. Или Евтушенков. Или Прохоров. Или Путин — ему уже 58, а он торс имеет и подтянут так, как мне не снилось.

О чем, бишь, я хотел вам рассказать? Все время ускользает из памяти. В наше время считается, что сорок лет для мужчины — это начало расцвета. Вранье тех, кто ходит в фитнес-клубы! Тех, кто ищет вечную молодость, как ее во все века искали лучшие представители политической элиты.

А Шекспир в «Сонетах о любви» (сонет №2, чей перевод — не помню, но не Маршака) пишет: «Когда твой лоб осадят сорок зим, / Всю красоту траншеями изрыв, / Прощайся с прежним обликом твоим: / Как старый плащ, ты станешь некрасив». И ведь не про девчонок — нет. Пишет, что, мол, теперь только в своих детях ты можешь повториться. Про девчонок Пушкин сказал жестко в своем «Каменном госте». Когда дон Карлос спрашивает Лауру, сколько ей лет, она отвечает: «Осьмнадцать». И далее Пушкин устами дона Карлоса заключает: «Ты молода... и будешь молода / Еще лет пять иль шесть…/ Пора пройдет, когда твои глаза / Впадут и веки, сморщась, почернеют / И седина в косе твоей мелькнет, / И будут называть тебя старухой…».  То есть в двадцать четыре…

Мне скажут: в те допотопные времена жили кратко, и потому женщины бальзаковского возраста воспринимались уже как дамы пожилые и безнадежные, притом что бальзаковский возраст — тридцать или около того. Как будто тогда не было древних стариков и все умирали сразу, достигнув возраста Христа.

Конечно, те, у кого были деньги и власть, жили дольше. И тогда тоже. Помните песню: «Кавалергарда век недолог…» Мол, трубит труба, откинут полог, слышен звон сабель и — кирдык! Окуджава, как ни странно, малость приошибся. Кавалергарды, то есть конная стража, в боях, как правило, не участвовали, поскольку являлись личной охраной императора. У них как раз век был очень даже ничего. Что-то типа сотрудников ФСО. Не знаю, какова смертность в бою у сотрудников ФСО — нет такой открытой информации. Надеюсь, что живут они долго.

Гусары — да, у этих представителей легкой кавалерии смертность была ого-го! Они же ничем не прикрыты, кроме ментиков. А от пули, пики и сабли ментик — плохая защита. Поэтому и шалили, и пили, озорничали — и все им сходило с рук именно потому, что продолжительность жизни во время сражения могла у них составлять считаные минуты. Гусары старше 30 лет встречались крайне редко. Общество знало про это и прощало все безобразия гусар. А еще кто-то мне говорил: ты посмотри на фотографии 45-го, там где наши солдаты с фронта возвращаются. Много там молодых лиц? И вот я с тех пор, как вижу такие фотографии, начинаю искать молодые лица, а нахожу, как правило, усатых дядек в возрасте.

Поубивало, наверное, всех молодых, потому что они как гусары — марш-марш вперед!

О чем же я хотел написать? Чем старше, тем все тяжелее поворачиваются шестеренки в мозгу, тем чаще память хранит две-три модельки, которые подсовывает и к месту, и не к месту. Начинаешь рассказывать одни и те же анекдоты — все время подозреваешь себя в том, что проповедуешь прописные истины, что они уже давно неинтересны, что тебя слушают только из уважения.

Я тут смотрю рекламу и поражаюсь. Вся реклама — только для молодых людей. И про молодых. Пожилые рекламируют разве что клей для зубных протезов, который не изменяет вкус продукта. Но в отличие от века гусар наши молодые, как мне кажется, хотят оставаться таковыми вечно. Да и телевизор им нашептывает: «Вечно молодой, вечно пьяный…» Но уже без риска, без ментиков вместо бронежилетов, без марш-марш на французские, немецкие или американские штыки. Оттого их кураж обществом воспринимается не как шалости людей, которые скоро могут пасть за Родину на поле боя, а как просто дебош.

Даосы считают, что люди могут стать бессмертными. Для этого надо ограничить себя в еде — отказаться от мяса и алкоголя, а потом вообще от всякой грубой пищи. Потом от овощей и зерна. Потом начать удлинять перерывы между приемами пищи. А потом вообще питаться только собственной слюной.

Что-то я не видел ни одного властителя, который в погоне за вечной молодостью следовал бы советам даосов. Да и сам бы ни в коем случае им бы не последовал и вам не советую.

Эти люди чего хотят — бесконечно питаться собственной слюной? Нет, конечно. Они хотят и фуа? гра, и Шато Лафит какого-нибудь великого года, и баб хотят помоложе. И машины поновее. И развлечений. Слюной они обойтись не смогут.  Так бы, может, и дожили бы на слюне до всеобщего окисления металлов и кислородного пресыщения атмосферы с переходом в венерианский климат…

Вот мне сорок один. Я не погиб на войне. Моя молодость прошла. Рекламу показывают не для меня. И я не хочу быть вечно молодым. 

О чем же я хотел написать?