Кому ни позвонишь — или собираются в отпуск или уже там. В телефонных трубках на всех голосах курортного мира отвечают, что абонент временно недоступен. А если нарвешься на зазевавшегося гражданина, то слышишь очевидное:

— Извини, давай в сентябре.

Телеканалы приберегают для нового сезона лучшие программы и фильмы, крутят повторы. Чиновники надевают разноцветные шорты. Дамы — в парео. Дети, канючат, не желая вылезать из моря: «Ну еще чуть-чуть». Депутаты (как дети) добавляют к законному отпуску «еще чуть-чуть», называемое на их законотворческом языке работой в регионах. Сенаторы, оставшиеся без присмотра, уже далеко на островах или речках. Так ведь август. Отпуск. Я боюсь августа.

В прошлом году Москва задыхалась не от пробок, а от окрестных пожаров. Не в переносном, а в буквальном смысле.

А в позапрошлом случилась авария на Саяно-Шушенской ГЭС. 17 августа. 75 погибших. Одна из крупнейших катастроф мировой энергетики, самая ужасающая в российской. По словам Шойгу, такого в мировой практике не случалось.

За день до этого на подмосковном аэродроме Жуковский столкнулись в воздухе два истребителя Су-27. За год до этого наступило. 08.08.08. Грузия вторглась на территорию Южной Осетии. Началась война.

13 августа 2007 года на перегоне к Малой Вишере подорвалось подложенное террористом Павлом Косолаповым взрывное устройство. Фирменный поезд «Невский экспресс» сошел с рельсов. Пострадало 60 человек.

В 2006-м, в августе, разбился самолет Пулковских авиалиний. Над Украиной попал в грозовое облако. Закритический угол атаки. Режим сваливания. Плоский штопор. Где-то под Донецком самолет воткнулся в землю. 160 пассажиров и 10 членов экипажа — насмерть. В России — день траура. Украина отменила все мероприятия по празднованию Дня независимости. В августе пятого года нового века страшные трагедии вроде обошли Россию стороной. Но гибли шахтеры на Украине, падали с моста паломники в Ираке — 600 погибших, погружался под воду Новый Орлеан. Или Бог щадил нас за то, что за год до этого – в августе 4-го года террористки взорвали в небе сразу два самолета, от взрыва у метро «Рижская» в Москве погибли 10 человек, а в результате атаки боевиков на Грозный – 78?

На Кавказе у нас по-прежнему и сейчас неспокойно, но августовские смерти выделяются особым трагизмом: в 2003-м взорвали Моздокский госпиталь, в 2002-м – над Ханкалой ракетой сбили транспортный Ми-26. 127 человек погибло. 7 августа 1999 года боевики вторглись на территорию Дагестана и началась вторая чеченская война. В августе 1996 года банды так называемой республики Ичкерия взяли Грозный, и в том же августе было подписано унизительное Хасавюртовское соглашение. А самолеты продолжали падать и лодки тонуть. В Баренцевом море в августе 2003-го затонула подводная лодка К-159. За три года до того мир был потрясен трагедией атомной подводной лодки «Курск». В августе 1996-го мы потеряли 141 человека, когда при посадке в норвежском аэропорту Лонгийр разбился наш Ту-154.

Взрыв на Манежной площади — август 99-го. Взрыв в переходе на Пушкинской площади — август 2000-го. В том же августе — пожар на Останкинской башне.

И, конечно же, дефолт. И, конечно же, ГКЧП. Тоже август.

В конце августа некоторые из бывших республик бывшего СССР будут праздновать 20-летие своей независимости. Кому-то — праздник, кому-то — крах великой державы.

Двадцать лет из года в год в августе нас трясет, взрывает, топит. Двадцать лет — теракты и техногенные катастрофы. Стихийные бедствия и экономические кризисы.

Господин министр обороны, не уходите в августе в отпуск. Вдруг к вам опять не смогут дозвониться. Господин министр внутренних дел, отложите отдых, вдруг опять беспорядки на площадях. Господин Сергей Кужугетович Шойгу, вам-то точно не надо отдыхать в это время. Не уезжайте, министры, отвечающие за финансовый и экономический блок. Дмитрий Анатольевич, Владимир Владимирович, пожалуйста! В Бочаровом ручье хорошо и в сентябре… Так не хочется, чтобы снова крутились повторы.

… Я звоню, а телефонные автоотвечики сообщают механическими голосами про то, что можно оставить сообщение после сигнала. Сигнализирую! Останьтесь кто-нибудь на хозяйстве! Сообщаю: плохие предчувствия.

Но нет. Лето, отпуск, море. Да я и сам в Крыму. И журнал наш собрался на летние каникулы.

Астрологи с умным видом объясняют, что августовские трагедии и беды вызваны конфликтом эры Водолея со знаком Девы. Я человек верующий. Мне нельзя слушать астрологов.

Остается только поднять голову к удивительно звездному августовскому небу и с мольбой и надеждой произнести:

— Господи, пощади, на Тебя уповаю, хоть Ты-то в августе не уходи в отпуск.