В картине «Высоцкий. Спасибо, что живой» герой показан преступником. В том смысле, что законы он преступает. И библейские заповеди, и уголовные кодексы (РСФСР 1960 года и УзбССР 1959 года), которые были валидны в июле 1979 года, когда и произошли описываемые события. Это раз. Два: в картине Высоцкий ни разу не показан Гением. Коим был вне контекста кодексов, правил и регламентаций. Масштаб, мол, не зрим.

Разворачивается через двойную на ключевой магистрали; изменяет любимой жене Марине Влади с прекрасной студенткой, которая вдвое моложе; поощряет мздоимство, развращая невинных; дает «левые» концерты, греша «нетрудовыми доходами»; отравляет атмосферу никотином, не просыхает и вмазывается маковым продуктом, без дозы которого просто не способен выступать, как на трагическом финале своей карьеры заслуженная морфинистка Франции Эдит Пиаф.

Ах и ох. Особенно «ох». Со всеми созвучными глаголами. Краски авторы сгустили? Да нет, ни фига, как раз напротив, по-голливудски образ ВСВ карамельно отгламурили. Не показаны в полный рост свирепость и безысходность опийной абстиненции. Гэбэшные клыки преследователей отлакированы. Тема адюльтера не раскрыта. Что еще. По сценарию привезти сорок ампул с нелегальным «лекарством» юную любовницу просит импресарио Павел Леонидов (в исполнении Максима Леонидова), а на самом-то деле об этой рисковой услуге попросил возлюбленную Поэт. Да и в реале подруга Высоцкого, которую превосходно сыграла наша №1 Оксана Акиньшина, сама тоже вены нежные татуировала хищными поцелуями иглы. За компанию. Ну и т.д.


Впрочем, песня совсем не о том. Удивительное дело, что люди, в массе своей вполне снисходительно относясь к недостаткам & порокам своих друзей и соседей, при этом сурово судят всесоюзных любимцев. Иван Ургант (исполнитель роли Севы Кулагина) в одном из интервью, посвященном премьере, констатировал, что, увы, все народные герои = пьяницы да наркоманы. Да. Однако то, что сойдет с рук соседу, заслуживает безапелляционного приговора в случае, если речь идет о знаменитости.

Обыватели спрашивают со всех социальнозначимых сограждан по гамбургскому счету. Хотя по этому самому счету лишь великие могут спрашивать. Друг с друга. По преданию, сто лет назад именно на тайной площадке в Гамбурге собирались цирковые борцы, чтобы «промеж себя» определить, кто реально круче. И потом уже подкладываться — по циничным правилам потных договорных матчей — под тех, на кого продюсер укажет, не без куража развлекая доверчивых лохов зрителей.

К вопросу о последних. Возмутились «опусканием образа» те, кто великого актера и поэта знать не знал. Однако считает себя при этом в праве полемизировать с родными + друзьями Поэта, в системе координат которых сам факт того, что Высоцкий был живым человеком, никоим образом не нивелирует его наследия. Живым! Спасибо, что таким.

Лично я протащился от картинки. Потрясающе точно. Волшебно. Летящие по оранжевым пескам белые комитетские «дубли-догонялки». Пернатый охотник на фоне узбекского неба, застиранного жарой до белесой голубизны. Советский авиалайнер, ныряющий в марево взлетки, словно запыленный путник в прохладный горный арык. И в каждом плане зашифрована строка из какой-нибудь песни Высоцкого. Например, аллюзия с машиной такси, которая завязла на зимней дороге. Ретроспекция в момент клинической смерти героя. Который сажает на заднее сиденье обоих сыновей, на руках переносит ЧЕРЕЗ ГРЯЗЬ мать детей и после этого — натруженными струной перстами — выталкивает авто, оставшись по колено в дорожном месиве. Песня про «Чужую колею». Ну я так увидел. Услышал так. Поразительный контраст пестрых 40-градусных интерьеров бухарского гостиничного «люкса» и пронзительных белоснежных пейзажей чистой ретроспекции.

Прошиб меня холодный пот до косточки,

И я прошелся чуть вперед по досточке, —

Гляжу — размыли край ручьи весенние,

Там выезд есть из колеи — спасение!

Я грязью из-под шин плюю

В чужую эту колею.

В одном из комментов к своему посту о фильме прочитал, что, мол, французская звезда в качестве жены + голубой «мерс» как средство передвижения по предолимпийской Москве — это есть гламур голимый. И ответ чей-то: нет, это шик, а не гламур. Шик. Так что… спасибо, что не в 3D.

Звезды светят, потому что сжигают себя изнутри, чтобы «петь как в последний раз». Чем ярче свет, тем, как правило, тяжелее топливо. А про заповеди… Сказано ведь: «кто светел, тот и свят» (© Анри Волохонский). И это из тех законов, что двуногим не переписать, указом не откорректировать, морфием не растворить.