Мультипликационных режиссеров на юбилейных картинках любят комбинировать с их героями. Котеночкина рисовали с Волком и Зайцем на коленках. Качанова — за руку с Чебурашкой. Диснея — в обнимку с Микки Маусом. Они от этого становились похожи на ведущих детской передачи дядю Славу, дядю Рому и дядю Волю.


Дядю Волю вот уже 70 лет зовут кудесником экрана, добрым гением рисованной вселенной, волшебником страны Оз. Последнее определение довольно двусмысленно. Дядя Гудвин был прохвостом.

Дядя Воля же являл собою образцовый тип американского продюсера со всеми сопутствующими осложнениями. Дерзатель и Хищник. Творец и Разбойник. Bad and Beautiful. Куда уместнее будет изображать его в стилистике сетевых карикатур. Мистер Дисней плеткой-семихвосткой гоняет по студии бельчат, сверчков и семерых гномов. Мистер Дисней щиплет пунцовую Белоснежку, готовую на все ради главной роли. Мистер Дисней подкуривает сигару от лесного пожара, в котором гибнет мать Бэмби. Классная была бы серия, синефилы оценят.

Диснею с потомками удалось фактически монополизировать рисованный мир вопреки всем антитрестовским законам США, налепив свою фамилию на все, что имеет контур и движется. Всякий удачливый конкурент либо вливался в империю (как Pixar), либо имел проблемы со сбытом. У истоков бизнеса па Дисней рисковал, генерировал и вдохновлял личный состав — позже делал предложения, от которых невозможно отказаться. Всегдашний путь топ-менеджеров искусства, реал-политики и оргпреступности.

Первый гиперуспех ждал его с первым звуковым мультфильмом «Пароходик Вили» с участием первого Микки Мауса. Мауса нарисовал Юб Айверкс, за что получил студийную зарплату и народное забвение. Миллиарды, которые огреб дядя Воля с Народной Американской Мыши, не поддаются счету.

Следующим суперпроектом стал первый в истории полнометражный мультфильм «Белоснежка и семь гномов». Никто не мог с уверенностью сказать, пойдет публика в кино специально на мультик или нет. Кроме Диснея, заложившего ради окончания работ всю свою собственность-недвижимость. Стандартный цикл «производство — прибыль» был короче во столько же раз, во сколько «Белоснежка» длиннее обычной рисованной коротышки. Фильм стал чемпионом проката за все золотое десятилетие (два года спустя его на какие-то крохи, на полкорпуса обогнали «Унесенные ветром»). Дисней получил большой «Оскар» и семь маленьких по числу гномов, а также забастовку студии, сидевшей на мизерных окладах. Дядя Воля поднял содержание, а 10 лет спустя сдал всех зачинщиков комиссии по антиамериканской деятельности. Молва опять простила его. Проклинают Элиа Казана, дававшего показания на своих. Язвят Джона Уэйна, но принимают во внимание смягчающее обстоятельство: непроходимую глупость. О том, что обычных профсоюзников подвел под статью о национальной измене добрый волшебник, не заикнулись.

Примером гениальных вложений стал парк Диснейленд. Хичкок на старости лет хотел снять там фильм, и это было бы великое кино, но Дисней на старости лет сказал, что Хичкок психопат, и ноги его в нашем парке не будет. Он бдительно охранял империю. Ежу понятно, что максимум ужаса сэр Альфред извлек бы из улыбки Микки и летающего на ушах слона.

После смерти босса в 66-м обороной империи занялись потомки. 22 года спустя племянник и наследник Рой Диснеймладший привез в Москву четыре фильма на разовые показы с целью выдурить у Горбачева преференции для компании по вопросу авторских прав (американский закон о продлении срока авторских прав давно уже зовут законом о продлении прав Диснея). Россия подписала Венскую конвенцию об авторском праве только в разрядку в 1971-м, и потому она не могла распространяться на сделанные раньше картины Диснея. Наследник хотел, чтобы распространялась. Чтоб детсады, рисующие на стенах Белоснежку, и кондитерские фабрики, выпускающие шоколадки с Бэмби, капали ему авторские отчисления. Он нашел наилучшее время для визита. Из-за долговременного спада нефтяных цен, сухого закона и привычки к имперским расходам на союзников казна прохудилась напрочь, сырные, сигаретные и сахарные кризисы чередовались с общим кризисом социализма, а мультимиллиардер приехал в страну, чей годовой бюджет соизмерялся с его студийным, отщипывать свой медный грошик. Даже обходительный Горби сказал «нет». Разозленный Диснейjunior поклялся никогда не иметь дела ни с одним русским. Тогда же полетела постановка у Андрея Кончаловского, чьим сопродюсером значилась Walt Disney Company.

За родоначальником клана числится одно воистину гениальное открытие. Это он эмпирическим путем вычислил, что пропорции положительных героев должны соответствовать детским: увеличенная голова, мелкий нос пуговкой, укороченные ручки-ножки и большие ботинки. Такими были Маус, Бэмби, Пиноккио, гномы и далматинские щенки. К тому же с его легкой руки мультипликация повсеместно перешла на четырехпалых персонажей. Зрительно пятый палец на ладони выглядел лишним.

Как и все олигархи, он был умным, твердым и жадным, но бизнес обязывал водить хороводы с зайчатами.

Только бизнес.

Ничего личного.