Франкенвини

Лучший, наверное, фильм осени, вернулся с кладбища старых пленок. Тим Бертон, волшебник-недоучка, воскресил свою короткометражку 1984 года, где мальчик Виктор Франкенштейн оживлял погибшего пса Спарки. Получасовой игровой фильм превратился в кукольный, но назвать реанимацией этот вдохновенный акт электризующей любви не получается.

У воскресшей в полном метре картины появилась новая опция: 3D. Неизменным осталось черно-белое изображение, самое подходящее для готической истории вроде этой с горящей мельницей, кладбищем домашних животных и веселой жутью. Бертон будто вернулся домой — к чудикам на тонких паучьих ножках, к сумасшедшим изобретателям, гениям веселого гниения, к своим очарованным уродцам — Битлджюс, Джек Скелетон, Эдвард Руки-Ножницы, Вилли Вонка. И радость этого возвращения, легкая, кислородная, электрическая насыщает каждый кадр. Такое ощущение, что прыгающая на кукольных лапах, основательно заштопанная Спарки наигрывает что-то из Моцарта, хотя бы и «Реквием». Картина отлично дублирована.

США, 2012. 87 мин. Режиссер Тим Бертон. Роли озвучивают: Вайнона Райдер, Мартин Шорт, Кэтрин О’Хара, Мартин Ландау.

Доля ангелов

Первый из двух счастливых моментов прошлого Каннского кинофестиваля, комедия Кена Лоуча и его постоянного сценариста Пола Лаверти базируется на двух ценностях жизни и кино — односолодовом виски и афере. Долей ангела именуются два процента виски, что испаряются из бочонка каждый год. Четверо юных, не приспособленных к социуму жителей Глазго приговорены к общественным работам под надзором социального работника Гарри. Гарри — патриот виски, он открывает самому способному из четверых мир дегустаций, оттенков вкуса, знаточества и, с другой стороны, больших денег. Вновь посвященные отправятся за Священным Граалем — редкостным сортом виски. Вчетвером, в килтах, они проникнут на отдаленную вискикурню под видом энтузиастов с горы и присмотрят бочонок, который завтра уйдет с аукциона за миллион фунтов. Фильм Лоуча, лейбориста, активиста, защищающего интересы трудящегося люда, фундаментально прост, словно соразмерен «норме творения», поскольку для него естественной мерой вещей является человеческое достоинство, без которого нет ни любви, ни труда, ни милосердия. В фильме водятся отличные, хотя и незамысловатые шутки, ощущается ангельское участие, он оставляет мягкое послевкусие и обладает длительным согревающим эффектом.

Великобритания, 2012. 100 мин. Режиссер Кен Лоуч. В ролях: Джон Хеншоу, Пол Брэнниган, Жасмин Риггинс, Чарли Маклин.

Корпорация «Святые моторы»

С виски за миллион сравнимо кино Лео Каракса, другой счастливый каннский момент. Фильм получил в нашем прокате неуклюжее название, но чудо, что он вообще сюда попал. Его, конечно, придется ловить по двум-трем залам, как неуловимого Джо, потому что это искусство, которое ни за чем не сдалось миллионам, да и тысячам, пожалуй, лишнее. Уникальное, пьянящее, крепкое оно подменяет кровь синим пламенем. Такое, похоже, течет в жилах Дени Лавана, артиста-протея, способного сыграть все формы жизни и смерти. Его персонаж, мсье Оскар, катит по Парижу в лимузине и принимает эти формы, становясь нищей бабулей, умирающим русским стариком, морячком с ножом в сердце, господином Дерьмо в зеленом камзоле, впервые явившимся в короткометражке, сделанной Караксом для альманаха «Токио!». Многоликий мсье исчерпывает образы реальности, будто переходит из фильма в фильм, из жанра в жанр. В походной гримерке он перевоплощается для неизвестного заказчика. Даже если тот умер или уснул и видит другой сон.

Франция, 2012. 115 мин. Режиссер Лео Каракс. В ролях: Дени Лаван, Эдит Скоб, Кайли Миноуг, Мишель Пикколи.

Пока ночь не разлучит

В дорогой московской ресторации жизнь происходит в двух планах. Одни сидят за столом, другие снуют у плиты. Те, кто к столу подает, — трикстеры, фольклорные герои, нарушающие границы миров и жиров, что диктует особо подвижную и бесцеремонную камеру — она в руках у Павла Костомарова. Переходя из кухни в зал, официанты пересекают социальную границу, на первый взгляд монолитную, на деле — мнимую. Это рыжий и белый клоуны. Те, кто знает и любит фильмы Хлебникова, а «Свободное плавание» и «Сумасшедшая помощь» стоят того, чтобы их знать, поймут, что рыжим будет Александр Яценко, а белым — грустный и высокопарный Евгений Сытый. За столами — кувшинные рыла. У плиты — гастарбайтеры. В финале, напомнившем «Веселых ребят», они покинут свои места, и цирк смоет условную границу. Фильм — нарезка анекдотических скетчей, точных шаржей, иногда с диалогами, иногда построенных на пластике, как в эпизоде с Алисой Хазановой и Клавдией Коршуновой в ролях дам, изнуренных похмельем. Основанный на реальных разговорах едоков, записанных в одном из заведений, фильм и сам выглядит «перерывом на обед», позволенным себе режиссером между большими картинами. Правда, именно в этой легкой необязательной вещи заметно, что Хлебников до сих пор снимал про людей, а нелюдь дается ему непросто, поскольку не бывает смешна, а только противна, и тут никакой волшебник не сделает ножку маленькой, если верить ленфильмовской «Золушке».

Россия, 2012. 70 мин. Режиссер Борис Хлебников. В ролях: Сергей Шнуров, Василий Уткин, Оксана Фандера, Анна Михалкова, Авдотья Смирнова, Василий Бархатов, Любовь Толкалина, Мария Шалаева, Дарья Екамасова.

Петля времени

В 2042 году наемник мафии (Гордон-Левитт) должен убить себя из года 2072-го (Брюс Уиллис). Жертва прибывает в машине времени, пуля стирает гостя — из будущего. Убийца своим ходом, лысея и хорошея, добирается в 2072-й уже вылитым Брюсом, его сажают в машину времени и отправляют под пулю образца 2042 года. Брюс в этой петле не новичок (не говоря о том, что машину времени он объездил еще у Терри Гиллиама в «12 обезьянах») и сам себя объегорит. Потом у них с младшим пойдут переговоры. Стерильная, безвоздушная картинка ведет к изобразительной асфиксии, вспоминается петля самая обычная, тем более что самоубийство и есть предмет фильма, неплохо замаскированный раздвоением личности на два несходных тела.

Большой артист Брюс Уиллис не разменивает величие на лицедейство или ему душно в этом многозначительном суицидальном диспуте. Парадоксы, захлесты и прочие фигуры хронопилотажа будили даже в скромных и приблизительных творцах хотя бы остроумие. Ладно Гиллиам, но ведь и «Гостья из будущего», советский телесериал, презрев скудные постановочные возможности, вошла в отечественную историю и фантастики, и комедии, и большой подростковой любви. И надо же быть таким унылым, чтобы обрушить зрителю в мозг весь этот суицидальный хлам, просто убей себя об стену. Когда на холстинку посреди поля из темпоральной дыры посылкой из будущего вывалился лысый БУ, и еще разок, помечталось, что сюжетные тропы разбегутся далеко и скрестятся, когда не ждешь, и усеяны будут силками. Вместо этого сюжет расшибается о драматургическую безысходность: если герой когото ищет, то себя же и находит и с самим собою же разбирается. Мимо времени, в петлю, об стену.

США, 2012. 118 мин. Режиссер Райан Джонсон. В ролях: Брюс Уиллис, Джозеф Гордон-Левитт.