Мастер

The Master. Режиссер Пол Томас Андерсон. В ролях: Хоакин Феникс, Филип Сеймур Хоффман, Эми Адамс, Лора Дерн. США. 2012. 144 мин.

Картина, несмотря на все невзятые «Оскары», остается вершиной реалистического кино, к которой не способны приблизиться документальные схемы умельцев показать все как есть. «Мастер» так здорово придуман и воплощен, что хочется забыть об утраченном статусе искусства. Позорные события предыдущего и нынешнего века словно похоронили возможность создания красоты силами человеческого гения. Будто бы гребаный стыд похоронил способность создавать то, чего до тебя не существовало, хотя бы — собственную жизнь. Место искусного и умышленного заняли фиксация и наблюдение, копии, безобразные слепки, хроники отвращения человека к самому себе. Пол Томас Андерсон, автор «Магнолии» и «Нефти», придумал союз-конфликт двух людей, связанных весьма укорененным в жизни сюжетом покровителя и протеже, мастера и ученика, хозяина и зависимого, который может оказаться столь же сильным мастером, способным обойтись без учителей и учеников. Эти двое как будто осторожно танцуют друг подле друга, кружат, находя точки соприкосновения и боли. Один — колченогий, криворотый моряк Фредди (Хоакин Феникс), комиссованный по окончании Второй мировой с кучей психологических травм. Другой — всемогущий Гудвин, эффектный гуру Ланкастер Додд (Филип Сеймур Хоффман).

Фредди и «его цирк мандавошек» не должны заслонить того факта, что и сам он — настоящий Царь обезьян, ухмыляющийся Пан, вместо свирели прикладывающийся к фляжке. Андерсон дает понять это в простой сцене, где скрюченный Фредди под победную речь Макартура сливает горючее из судового бака, чтобы намешать праздничного зелья. Этот морячок попадает к волшебнику, Царь обезьян — к доктору Моро, который очаровывает его и начинает сеансы доброй вивисекции. Пока волшебник не открывает, что перед ним не забитый придурочный морпех, но алхимик, повелитель живых соков, умеющий добыть их из неживой материи, из химикатов, из песочной женщины, из снулой реальности.

Обаятельный волшебник, шулер со свитой, фокусник проповедует избранному обществу, что жизнь — это странствие духа, меняющего оболочки. История этих американских проповедников, общин и учений, одно из которых стало могущественной сайентологической церковью, корпорацией дианетики, сегодня включающей в себя наиболее тугие кошельки Голливуда и его лобби, впервые появляется на экране в таком объеме. Андерсон на полях жизней его персонажей пишет именно историю этого невещественного движения идей и представляет ее во всем великолепии материальной воплощенности: интерьеры, ноты, платье, обувь, безделушки, свет и воздух послевоенного междувременья. Сначала один из героев будет как преданный пес, затем другой почувствует себя на цепи. И, как бы ни длинна была цепь реального Рона Хабарда, поводок волшебника Филипа Сеймура Хоффмана достаточно короток, чтобы горло сдавило в той сцене, когда двое мастеров пудрить другим мозги и разбивать себе башку понимают, что лучшего общества, чем общество друг друга, им не найти, но этого мастерам не положено. Фильм скоро сойдет с и без того немногочисленных экранов, так что лучше попытаться успеть — большой экран в данном случае вещь не столько желательная, сколько необходимая. Хотя бы потому, что Андерсон снимал в пленочном формате 65 мм, дающем особенное ощущение пространства и поглощенности им без дурацких трехмерных очков.

Цель номер один

Zero Dark Thirty. Режиссер Кэтрин Бигелоу. США. 2012. В главной роли Джессика Честейн. 157 мин.

То, что в этом фильме охотятся на бен Ладена, принципиально скорее для маркетинга, чем для самой драмы, чуть более трескучей, чем прежний «Повелитель бурь», но гнущей ту же линию азарта. Тем более фильм не выдерживает критики в качестве исторического свидетельства, поскольку речь идет о вещах, где свидетели неуместны. Бигелоу принялась за работу задолго до мая 2011 года, когда и был переписан финал задуманной ею картины. Избрав метод документальной фиксации событий, вплоть до финального эпизода захвата дома в Пакистане, воспроизведенного в реальном времени, — около тридцати минут (или сам этот захват и был смонтирован из рабочих материалов к картине), Бигелоу сосредоточивается на локальной мании Майи, аналитика ЦРУ. Ее играет Джессика Честейн, и это она та «сука, которая вычислила местонахождение» «террориста номер один». Масштаб охоты, разумеется, имеет значение. Но вот механизм остается тем же, что и в фильмах о маньяках, охотниках и мстителях. Плюс небольшие производственные трения: Майе-охотнице нужен зверь, начальству — данные для нанесения удара, к тому же двенадцать лет преследования лишают ореола героизма, спускают драйв на тормозах и даже наделяют комичными чертами сумасшествия. Точнее, делают охотника и жертву единым целым, мол, только фанатику под силу вычислить фанатика. Так что Бигелоу сделала кино о тождественности преследователя и загнанного, к которой неизбежно приводит долгая охота, о безрадостном выигрыше, и вот в этом оказалась замечательно точной. Самой с усамой.

Квартет

Quartet. Режиссер Дастин Хоффман. В ролях: Мэгги Смит, Полин Коллинз, Том Кортни, Билли Коннолли, Майкл Гэмбон. Великобритания. 2012. 98 мин.

Дастин Хоффман, один из самых приятных артистов своего времени, в 75 лет дебютировал в режиссуре наиприятнейшей картиной про дом престарелых музыкантов. Под здравицу из «Травиаты» обитатели Бичем-хауса разминаются перед тем, как прожить еще один короткий день, освежают в памяти, как это делается. Ветераны британской оперной сцены жизнерадостно готовятся к юбилею Верди, и фильм прошит его сочинениями, как слепой дождик нитями солнца. Дни прибавляют в объеме с появлением новой постоялицы, и кажется, сама жизнь продлевается бессрочно. Фильм про то, что, пока жив, смерти нет, особенно выигрывает от английского пейзажа, от ясных лиц музыкантов старой породы, среди которых есть настоящие пианистки, скрипачи и сопрано, от интерьеров, на идиллическую старость в которых можно бы променять дурацкую молодость. Тем более что выпивка, курение и флирт обходятся здесь без сопутствующих юным годам эксцессов, а просто в удовольствие. Отменные артисты — это, пожалуй, единственное выразительное средство, к которому прибегает Хоффман, и его собственный актерский опыт делает это средство достаточным для свежего взгляда на старость в коллективе.

Побочный эффект

Side Effects. Режиссер Стивен Содерберг. В ролях: Кэтрин Зета Джонс, Руни Мара, Джуд Лоу, Ченнинг Татум. США. 2013. 110 мин.

После «11 друзей Оушена», как после 11 сентября, Стивен Содерберг, точно террорист-баунтихантер, мочит жанры, превращая самые остросюжетные и непристойные предложения в кучу слов и имитацию телевизионной картинки от инфографики до говорящих голов. Жестче всего он обошелся с порнофильмом, показав в «Девушке по вызову» вместо секса будни деловой шлюхи с записями в ежедневнике и разглагольствованиями об экономическом кризисе. Мягче всего в новом фильме — с триллером в духе хичкоковских перевертышей и наследовавших им бульварных опусов вроде «Окончательного анализа». Психиатр прописывает депрессивной пациентке лекарство, побочным эффектом которого может оказаться убийство. Но сам отказывается от убийства жанра, отдавая дань саспенсу и его непредсказуемым побочным эффектам. Вместо того чтобы выступить единым фронтом с обличителями лекарственной мафии, посадившей на антидепрессанты несколько американских поколений, Содерберг выстраивает собственный ироничный сюжет и не выглядит при этом прохиндеем. Скорее аккуратным провизором.