Уважаемые товарищи Лебедев и Козловский, Меньшиков и Меньшов, Иванова и Щербаков, продюсеры и сценаристы, операторы и костюмеры, курьеры, уборщики и тот мальчишка, который как-то случайно подал оброненный карандаш режиссеру, — Спасибо вам.

Это не автор заметки говорит. Я всего лишь видел, как это «спасибо» выдохнули вместе со сгустками эмоций рядовые зрители рядового вечернего сеанса в рядовом московском кинотеатре, которые болели за наших.

Это говорят вам девчонки, которые сокрушенно ахали и всхлипывали в соседское плечо, когда на экране шайба влетала в ворота Владислава Третьяка.

Это говорят вам парни, которые вскакивали с мест и кричали «Го-о-о-ол!» вместе с Николаем Николаевичем Озеровым, когда забивали наши.

Это говорит вам весь кинозал, который стоя аплодировал победе. Я это видел только что.

И сам в этом ребячестве участвовал.

Так что и от автора заметки — тоже спасибо.

Гигантская ваша заслуга перед отечественным кинематографом — это отсутствие искусственно рожденного в креативных муках творческого замысла, захватывающего сюжета и прочей «художественной правды».

Спорт — это такая штука, которая естественным образом производит сюжеты с такой интригой, какую специально и не придумаешь. Первый же матч Суперсерии-72 — он сам по себе произведение искусства, которое ни в какой «художественной правде» не нуждается. И благодаря вам, бережно переснявшим его главные эпизоды с документальной точностью, мы увидели, как этот шедевр создается прямо на наших глазах.

Спасибо вам за тактичность и уместность «творческого вымысла» — ровно в той степени, в которой без него в кино никак не обойтись и в которой авторская фантазия не переворачивает действительность с ног на голову, а, наоборот, одушевляет сухие протоколы и кадры хроники. То же самое и с «исторической правдой». Да, ради художественной выразительности и лаконичности вы чуток утрировали кое-какие факты, перекомпоновали во времени реальные события — но не исказили их. Понятно и простительно: от перестановки мест слагаемых содержание не пострадало.

Вы сделали главным героем одного Валерия Харламова и Анатолия Тарасова в придачу, а остальным их соратникам и соперникам (в большинстве ныне здравствующим) отвели эпизодические роли. Таки да, Валерий Харламов — отдельная величественная глава в истории нашего, да и мирового хоккея. Такая же отдельная и величественная, как Владислав Третьяк. Как Александр Якушев. Как Борис Михайлов. Как любой из «эпизодических персонажей» фильма. Как хотя бы и Фил Эспозито, который спустя годы настолько вырос над собой, что стал любящим тестем русского хоккеиста. А уж Всеволод Михайлович Бобров, «Гагарин шайбы на Руси» — так и вовсе отдельный раритетный том этой истории. Но вы ведь не виноваты в том, что советский Большой Хоккей породил такое количество Главных Героев, какое никакими законами художественного творчества не предусмотрено.

Так что на месте Харламова в «Легенде», как говорится в советской киноклассике, мог быть любой.

Собственно, об этом фильм, если кто не понял. К тому же фильм — вообще не о хоккее. Он — о наших людях. В данном случае — о хоккеистах. А вот «Матч» был о футболистах. А мог быть о космонавтах, ученых, инженерах, военных, учителях, врачах, токарях… Главное ведь — не род занятий, а культурный код, который несут в себе и приумножают эти люди. Вот у нас есть главный герой. Если абстрагироваться от того, что он гений и мировая легенда, — что такого необычного он совершает? Да ничего.

Он просто обожает свое дело — а иначе зачем им заниматься?

Он не предает своих.

Он поступает не как выгодно, а как должно.

Он по капле выдавливает из себя раба собственного самолюбования — чтобы превратиться из индивидуума, хотя бы и трижды незаурядного, в Личность. Ну да, для этого порой бывает необходим заботливо-жестокий вождь и учитель (ага, вот и Меньшиков сыграл своего тов. Сталина).

И в конце концов, синергия Личностей — таких, какими может сделать себя любой из нас, — обязательно приводит к легендарной победе, которая заставляет сегодняшних кинозрителей ликовать вместе со своей страной 40-летней давности. Это ведь одна и та же страна и одни и те же люди.

...Уважаемые товарищи Лебедев и Козловский, Меньшиков и Меньшов, Иванова и Щербаков, продюсеры и сценаристы, операторы и костюмеры, курьеры, уборщики и тот мальчишка, который как-то случайно подал оброненный карандаш режиссеру, — Снимайте еще.

Чтобы «Легенда № 17» и «Матч», «Мы из будущего» и «Брестская крепость» просто не оставили в нашем культурном пространстве места для всякого барахла.

Вы же сами доказали, что для хорошего кино нам ни героев, ни подвигов придумывать не надо.