«Лучше всего для меня — поехать к Тиффани. Разве что-нибудь плохое с тобой может приключиться там, где столько добрых, хорошо одетых людей и так мило пахнет серебром и крокодиловыми бумажниками? Если бы я нашла место, где можно было бы ж ить и где я чувствовала бы себя, как у Тиффани…»

(Трумен Капоте «Завтрак у Тиффани»)

В разноликой, разноплеменной, разноязыкой толпе, наполняющей ГУМ, каждую субботу возникают особые, весьма заметные группы людей. К покупателям, любопытствующим интуристам и целеустремленным посетителям «Гастронома №1» и «Столовой №57» добавляются участники свадебных процессий. Той или иной степени пышности, многолюдности, подпития, костюмированности, развязности — они совершают обход главного торгового центра страны, фотографируясь на фоне всего, чем ГУМ богат. У витрин с символикой зимней Олимпиады-2014, на фоне выставочных автомобилей и вестфальских окороков, тысячедолларовых пиджаков и сумочек ценою в состояние, на красочных мостиках, перекинутых между линиями третьего этажа, бодро фотографируются мальчонки-девчонки с красными наплечными лентами «Свидетель» (привет из СССР), родня и брачующиеся пары, прежде всего — невесты.

Я, признаться, всегда дичился советского, а затем и российского обычая не просто прокатиться свадебным кортежем по городу, но всенепременно, будто в военно-спортивной игре «Зарница», проложить маршрут, как на уроках НВП, — с обязательными элементами военно-патриотического воспитания. То есть чтобы и обзорная площадка на Ленинских (в настоящем — Воробьевых) горах была, и Мавзолей Ленина (в будущем — Воробьева? кто знает…), и памятник Пушкину, и Могила Неизвестного Солдата. Престранный обычай, который мог возникнуть исключительно в том обществе, что само себя лишило прошлого и вынуждено было судорожно изобретать нечто новое и, как правило, нелепое, а то и уродливое. Однако советская брачная церемония в сравнении с тем, что практикуется нынче, — просто цветочки, ну сущие анютины глазки. Эклектика парадоксальная, если не сказать шизофреническая: сначала ЗАГС, потом храм Божий, с продолжением у Могилы Неизвестного Солдата и Мавзолея Ленина, а финальная точка — ГУМ. Верхние торговые ряды. Государственный универсальный магазин. Bosco di Ciliegi.

При некотором рассуждении понимаешь, однако, что известная последовательность в этом безумии есть. Жизнь гражданина СССР была страшной, голодной и нищей, но его постоянно уверяли в том, что вот-вот, на следующем шаге, буквально за поворотом наступит рай. В финальной сцене фильма по роману трижды лауреата Сталинской премии Семена Бабаевского «Кавалер Золотой Звезды» (кто-нибудь помнит такого? а ведь в школах изучали) главный герой в исполнении молодого Сергея Бондарчука говорит другу: «Ты понимаешь, Степан, что коммунизм уже близок, осязаем, что вот он — перед нами?» — кстати, именно за эту восторженность Бондарчук стал единственным в истории «мастером культуры», которого из простых артистов произвели сразу в звание народный артист СССР… Действующими моделями рая в Москве были ВДНХ, семь высоток и метрополитен — сказка из мрамора, бронзы, хрусталя и самоцветных каменьев. К этому чуду мог прикоснуться всякий, поэтому приезжие завороженно бродили по метро, а москвичи устраивали торжественные выезды на ВДНХ всей семьей, принарядив детей как на праздник. Ровно с той же целью семьи из глубинки приезжали в центральный «Детский мир» на площади Дзержинского — не столько за покупками, сколько за зримым, осязаемым прообразом рая земного и небесного, за ощущением счастья, которое сотни тысяч, миллионы (и я в том числе) запомнили на всю жизнь.

Совершенно очевидно, что эта социокультурная роль нынче перешла к ГУМу, только мечта эта эклектична наподобие всего нашего бытия и, как кадавр барона Франкенштейна, состоит из совершенно несшиваемых кусков. Мечта Холли Голайтли из «Завтрака у Тиффани» кристально понятна. Мечта российской невесты, состоящая из смеси советской «Столовой №57», швейцарских очков, австралийских сапог, бельгийского шоколада и продукции российской компании с итальянским названием, сшитой в Китае, Турции и Румынии… Что тут скажешь? Горько!!!!