– Штирлиц идёт по коридору.
– По какому коридору?
– По нашему коридору.
– А куда он идёт?..
«Семнадцать мгновений весны»

 

Он родился некруглое число лет назад – 21 декабря 1879 года в Гори.

Он умер некруглое число лет назад.

Во всей России только два памятника крайнему русскому императору: в городе, где он родился, и в городе, где он умер, – как раз на могиле.

И ещё есть Страна – сильно потрёпанная, располосованная, выщербленная до самой арматуры, но всё-таки по счастливой случайности не снесённая до основания благодарными потомками.

В эту страну с декабря 1879-го до марта 1953-го вместилось столько Жизни, что сама Смерть перед ней отступила с невосполнимыми потерями и до сих пор боится оглянуться.

Эту страну по самую маковку заносило таким количеством болотного мусора, сколько нынешним персонажам вовек не насерить.

На эту страну точили зубы столько врагов – и таких врагов! – что нынешним хочется дать конфетку и беззлобно пожурить.

Эта страна выжила в таких катастрофах, каким под силу было бесследно вычёркивать из истории народы и державы.

А эту страну никто никуда не вычеркнул – потому что историю она писала сама. И в этих кровавых письменах сказано, каково оно – быть такой страной.

Как, оказавшись за краем пропасти, не цепляться за случайные былинки, а намечтать себе Светлое Будущее, которое не помещается в жизнь и потому стоит жизни.

Как вцепиться в эту мечту зубами и только ею измерять невзгоды и удачи, как подчинять этой мечте неблагоприятные обстоятельства и прочие колебания конъюнктуры.

Как описать эту мечту цифрами пятилеток, как воплотить её в прокатных станах, танках и космических ракетах, в букварях и фильмах, в нотах и мудрёных физических формулах.

Как отлить в этой мечте разноязыкий, но единый великий народ.

Как уравнять в величии токарей и конструкторов, лётчиков и дворников, рядовых и маршалов.

Как посвятить жизнь не ублажению человечьей тушки, а завораживающему волшебству Человеческой Души – миллионов Человеческих Личностей.

Как измерять жизнь не падениями, а подъёмами.

А ещё в эту страну вместился такой народ, которому тесно и в легендах, и в космосе, – и он покорил пространство и время.

Поэтому всё, что этот народ нафантазировал, он же и сделал явью.

В этой стране посчастливилось жить и умереть Иосифу Джугашвили.

В этой стране должны жить мы – потому что её строили для нас, за неё воевали для нас, в ней умирали для нас.

…Сталин идёт по коридору. По нашему коридору.