Джон Картер 3D

Звезда Тарзана и его обезьян надолго оставила в тени марсианские хроники палп-фантаста Эдгара Райса Берроуза — на весь кинематографический век. Первая экранизация написанной им в 1911 году «Принцессы Марса» с Трейси Лордс появилась лишь в 2009 году. Так что по-своему очень честно, что режиссер мультиков «ВАЛЛ-И» и «В поисках Немо» Эндрю Стэнтон ставит первый акт «Барсумского цикла» с изрядным историческим захлестом. Он компенсирует столь долгое равнодушие кино к распрям Барсума, ведя свой фильм через реконструкции знаковых киножанров разных эпох, главным из которых становится пеплум 50-х годов. Герой цикла, кавалерист и золотоискатель Джон Картер легко меняет декорации вестерна на космооперу с сандалиями, династиями, пустынями, ритуалами, варварами и даже ненадолго заглядывает в викторианский склеп, чтобы, наскоро приобняв своего создателя, вновь метнуться в мир больших марсианских ристалищ. Этот Марс, по-местному Барсум, ближе к межрабпомовской «Аэлите» Якова Протазанова (и уже не разобрать, то ли это апгрейд «Аэлиты», то ли «Аэлита», написанная Алексеем Толстым в эмиграции, — деградация «Принцессы Марса»), чем к комическим кинокуплетам Тима Бертона, но также и ничуть не унылый боевик со слабой гравитацией, эскадрой в небе и белыми приматами на гладиаторской арене. Зрелище получается безумное, стоеросовое и по-своему грандиозное. Саманта Мортон и Уиллем Дефо, если приглядеться, — это мультипликационные зеленые тарки с шестью конечностями и жертвенной склонностью к дружбе с белым человеком. Что и говорить, аниматору Стэнтону они ближе и запросто переигрывают артистов с нормальной комплектацией органов. 

США, 2012. 138 мин. Режиссер Эндрю Стэнтон. В ролях: Тейлор Китч, Линн Коллинз, Саманта Мортон, Марк Стронг, Уиллем Дефо.

Дж. Эдгар

Клинт Иствуд экранизирует паранойю основоположника ФБР Эдгара Гувера так бережно, деликатно, с таким уважением к вообще человеческим фрустрациям и перверсиям, как мать не тряслась бы над драгоценным дитем. На экране интереснейшее, хотя и не всегда хронологически последовательное развертывание карты человеческой психики, весьма подробной и скрупулезной карты, нанесенной на кинокальки тончайшим инструментом. Что поделать, что этот человек — Гувер — скорее чиновник, чем исчадие, скорее жертва прогрессирующих маний, чем изверг конституции американской. На первом же свидании Эдгар — Ди Каприо ведет стенографистку — Наоми Уоттс в библиотеку конгресса разделить с ней свой восторг пред карточной системой библиотечного каталога. Странности, неловкости затмевают собственно исторический контекст, да и какого рожна еще требуется выискивать в деле Гувера? Искоренение левой угрозы, похищение отпрыска Линдберга, Кеннеди? Иствуд и не закрывает дело, и не открывает медицинскую карту, и все же как-то проходит в игольное ушко странной и мрачной биографии.

США, 2011. 137 мин. Режиссер Клинт Иствуд. В ролях: Леонардо Ди Каприо, Джуди Денч, Наоми Уоттс, Эрми Хаммер, Дермот Малруни.

Женщина в черном

Легкоатлетический забег артиста Дэниела Рэдклиффа по дому с привидениями прежде всего говорит о физической выносливости тщедушных на первый взгляд клерков викторианского века. Поместье следует подготовить к продаже, и лондонский отец-одиночка Рэдклифф отправляется в края туманов и отливов привести в порядок бумаги усопшей владелицы поместья, где шастает дух местной ведьмы, когда-то лишенной родительских прав. Жители деревни прячут детей по подвалам, чтобы уберечь их от чар, но все напрасно, те идут в огонь и воду, выходят в окна, а перед их смертью кто-то обязательно видит женщину в черном. Видимо, Гарри Поттер бывшим не бывает, и в новой роли Рэдклифф не только вступает в контакт со зловещим спиритуалистическим миром, но и принимает правила его игры. К тому же ключевая сцена происходит на железнодорожной платформе под лязг паровоза из Хогвартса. Слава режиссеру Уоткинсу, эта игра с неживыми детишками построена тоньше, чем в подростковых слэшерах, и туманы почти такие, как в «Других» Алехандро Аменабара, но вершины кубриковского-кинговского «Сияния» остаются недосягаемыми. Может, слишком много заводных игрушек, музейной пыли и легкой атлетики. На фотографии и так, в эпизодах, можно разглядеть нашу Алису Хазанову.

Великобритания — Швеция — Канада, 2012. 95 мин. Режиссер Джеймс Уоткинс. В ролях: Дэниел Рэдклифф, Киран Хайндс, Джанет МакТир, Алиса Хазанова.

Грозовой перевал

Куда более твердый и что ли танцующий, легкий шаг в сторону викторианства — такой вальс проклятых — делает англичанка Андреа Арнольд в своем третьем фильме, каждый из которых, надо сказать, был привечен не в Каннах, так в Венеции. Именно у Арнольд одной из первых засветился в фильме «Аквариум» ныне кумир миллионов Майкл Фассбендер в 2009 году. Крепко сидящая в своей люмпенпролетарской фильмографии, многое понимающая про отребье с окраин Арнольд, кажется, не могла пройти мимо истории гнева униженного и оскорбленного конюха Хитклиффа, описанной одной из взволнованных сестриц Бронте. Но вместо гнева Арнольд просеивает на затяжном ветру одержимость. Понятно, что в самой ткани фильма от самой известной викторианской мелодрамы она не оставляет ни лоскута, причем пускает повествование на клочки по закоулочкам, вооружившись лупой, в которую разглядывает все, что только вылетает из распотрошенной книжки, — перья, заплаты, волоски на коже, как будто втирается в саму физику этих тел, пространств, отношений. Вместо экранизации классического романа будет много мокрой травы, навоза и глины, влажных волос, промокшего платья и отсыревшего низкого неба над йоркширскими холмами. Роман между барышней и конюхом, к тому же арапом, развернется без диалогов и композиций в гостиных, и даже версия Луиса Бунюэля не была столь радикальна.

Великобритания, 2011. 128 мин. Режиссер Андреа Арнольд. В ролях: Кая Скоделарио, Джеймс Хоусон, Никола Берли, Оливер Милберн, Эми Рен.

Милый друг

Знаменитый театральный режиссер, постановщик Шекспира и Расина Деклан Доннеллан дебютировал в кино. В соавторстве со своим бессменным сценографом Ормеродом он поставил знаменитого же «Милого друга» Ги де Мопассана в несколько демоническом ключе. Недобро полыхают глаза Жоржа «милого друга» Дюруа в исполнении Роберта Паттинсона. Его мелкие досады и уколы самолюбия вырастают до масштабов катастрофы благодаря чувствительности режиссера. Да, бедный Жоржик, сил на коржик. Под занавес Жорж и вовсе растворяется в люциферском сиянии. Камерная, водевильная история посредственности и постельных сделок пошляков обоего пола превращается у Донеллана в монументальное сверкающее полотно с фарсовым выходом Кристин Скотт-Томас и почти величественным — Умы Турман. Чуть больше пафоса на квадратный сантиметр полусветской гостиной, чуть громче музыкальный дивертисмент, даже и не знаю, что тут сказывается сильнее — привычка режиссера к Шекспиру или его лишенное иллюзий понимание вкусов мидл-класса, современного полусвета, полувсего на свете, мнящего себя всем-всем-всем.

Великобритания — Франция — Италия, 2011. 104 мин. Режиссеры Деклан Доннеллан, Ник Ормерод.

В ролях: Роберт Паттинсон, Кристина Риччи, Ума Турман, Кристин Скотт-Томас.